清理桌面时把键盘翻过来磕了几下，倒出来的灰比我想的多。再低头一看，常用的那几个键表面早被磨出一层发亮的油光，印的字也淡了，边缘还磨出一点圆润的弧度。

三年，敲过的字大概能堆满几本书，这层油光就是账本。刚买的时候还嫌它声音大，现在反倒习惯了它的节奏，安静下来反而不太适应。也动过换键帽的念头，买了一套装上去，手感差了一截，又改回原装的。

清理的办法其实很笨：拔下常用键帽，温水加一点洗洁精泡十分钟，软毛刷顺着缝隙刷，晾干再装回去。整套下来一个多小时，装完那几天总觉得手指落点变得陌生。

想问一句，你们那套键帽用了多久开始发亮？会为这层油光专门换一套新键帽，还是像我一样懒得动，周末拿湿巾擦一遍就当清理过了。